白色巨塔 · 2003

剧集信息 导演：西谷弘、河野圭太、村上正典、岩田和行 · 主演：唐泽寿明、江口洋介、黑木瞳、石坂浩二、伊藤英明 原著：山崎丰子 · 编剧：井上由美子 · 配乐：加古隆 类型：剧情 / 医疗 / 职场 · 集数：21 集（正篇） · 首播：2003-10-09（日本富士电视台）

评分推荐

#

如果用雅俗共赏来评价影视剧，那么在我看来，《白色巨塔》是一部雅多于俗的作品。教授选举与医疗诉讼提供了悬念，社会体制、职业理想、个人成长与家庭关系则交织其中。演员的表演、镜头中的站位与目光，让许多未曾说破的关系和心思显露出来。

我愿意称它为一部成人电视剧。二十岁以前看，或许更容易关注谁赢得选举、谁赢得官司；随着阅历增加，可能才会更深地体会，人物为什么放不下一个职位，为什么明知不妥仍然妥协，又为什么有人愿意承受损失，也要坚持自己的判断。这种理解没有严格的年龄界线，却往往会随着阅历而加深。

短短 21 集，它塑造了一群丰满的人物。从教授选举到医疗诉讼，每个人都带着自己的追求与立场卷入其中。师生之间的赏识逐渐掺入忌惮，同僚间的分歧在诊疗与法庭证言中显露，年轻医生对前辈的崇敬，也随着亲身经历而改变。沿着其中任何一段关系，都能展开不同的解读。

剧集有自己的价值倾向，却没有替人物面临的每一种困境给出标准答案。一个选择有什么理由，又让谁付出了代价，都留有讨论的空间。观众也因此能够带着自己的经历与立场参与进来，评论、争辩、分享，在不同的理解中继续认识这些人物。

这篇评论想集中讨论其中最鲜明的一组对照：财前与里见。两人认可彼此的能力，却在如何行医、如何面对医院的规则上不断发生冲突。

财前是理想的现实主义者，里见是现实的理想主义者。 两人的选择与分歧，是贯穿这部剧的一条主线。

共同诊疗的两位医生，后来走向了不同的行医道路。

剧情简介

#

国立浪速大学医院的外科医生财前五郎（唐泽寿明 饰）医术精湛，渴望登上教授之位，施展自己的抱负。然而，恩师东教授（石坂浩二 饰）的阻挠，以及医院内部错综复杂的人事与利益关系，让这场竞争逐渐演变为一场权力角逐。财前在岳父及医学部长鹈饲的帮助下，努力争取通向高位的机会。

与他同期的内科医生里见修二（江口洋介 饰），则把精力投入医学研究与患者诊疗，坚持尊重每一个病人的处境。两人彼此欣赏对方的能力，却在职业理念与行事方式上不断发生冲突。随着一名患者的死亡引发医疗诉讼，医生的个人选择、医院的组织利益与患者的生命尊严发生了正面冲突，这座“白色巨塔”中的每个人，也都面临着自己的考验。

影评正文

#

以下涉及关键剧情与结局。

白色巨塔：体制内的两种生存方式

#

国立大学医院的医疗系统，本身就是一个体制。“白色巨塔”内部，是一个由等级、资源分配与利益关系维系的社会。医疗工作者在其中行医、研究，也谋求生存与发展。职位、经费与晋升机会，影响着一个人能做什么，也影响着他如何衡量自身的价值。

研究经费与平台，是这座巨塔吸引医生留下的重要条件。

财前与里见的分歧，就生长在这样的环境中。他们都热爱医学，都有能力，也都希望拥有更好的条件。但在理想与现实之间如何取舍，两人走向了两个极端。

财前相信，要实现理想，就要靠近体制、融入体制、适应体制，最终利用体制。他把地位和权力视为实现抱负的前提，也因此不断接受获取权力所需要的交易。里见则把医学与患者放在前面，以职业信念判断哪些条件可以接受，哪些代价不能付出。

这两种意识形态，体现为他们解释世界、为自身选择提供依据的价值观。它们决定了两人如何理解成功，也决定了面对同一件事时，他们会先看见什么。

财前：理想的现实主义者

#

财前有理想，也相信自己的才能。他希望做成一番事业，希望自己的技术得到充分发挥。而他实现理想的方法，是不断向上爬，争取地位，集中资源，把决定权握在自己手里。

他有一套能够说服自己的逻辑：拥有更多权力，就能医治更多病人；要获得权力，就必须接受现实中的竞争与交易。个人利益、事业成就和医学理想，在这套逻辑中逐渐绑在了一起。维护自己的位置，也就很容易被他理解成维护未来的医学事业。

癌症中心的模型，把财前的医学抱负与向上攀升的愿望放在了同一座建筑里。

这带有一种集权式的政治家思路：先集中足够的权力，再由自己决定如何实现更大的目标。对自身能力的确信，使他相信自己有资格替别人作出决定，也使他越来越难以接受质疑。

问题在于，这个过程没有一个清楚的终点。教授之位后面还有更高的位置，更大的事业需要更多的资源。每一次妥协，都可以用下一阶段的理想来解释；每一次维护个人利益，也都可以说成是在保护未来救人的机会。

于是，理想不断被推向未来，眼前的行动却越来越围绕自己的得失展开。财前面对佐佐木时的傲慢，正暴露了这种价值排序：一个病人的病情与疑虑，已经不足以让他暂缓自己的事业安排。

里见：现实的理想主义者

#

里见对医学的热爱，则落实在每天的研究与诊疗中。他认真追问病情，耐心面对患者，也愿意为自己的判断承担责任。他从这些事情本身获得满足，地位和名望没有成为他衡量工作的首要标准。

里见：我只想做抑制癌细胞的遗传因子研究。

他也希望有好的实验环境，让研究得以继续。他明白失去职位和资源意味着什么。只是当这些条件与自己的职业判断发生冲突时，他会选择守住后者。

所以，我愿意称他为“现实的理想主义者”。他的理想有具体的实践，也有具体的代价。能否完成眼前应该做的事，比日后能够获得怎样的位置，更能决定他的选择。

财前把获得权力看作践行理想的前提，里见则在已有的处境中持续践行理想。两人的差异也由此显现：为了未来的医学事业，可以在多大程度上牺牲眼前的职业原则？

同样热爱医学，两人对应该怎样走下去有着不同的判断。

第一层对照：体制如何奖励与排斥

#

教授选举首先展示了这座巨塔分配利益的方式。财前有出色的技术，也逐渐掌握了其中的权力规则。他借助人际关系、利益交换与政治支持赢得选举，获得了教授的地位，以及随之而来的资源和话语权。

这给他的价值观提供了有力的现实证明：融入体制，确实能够带来世俗意义上的成功。

而在后续医疗诉讼中，里见坚持作证，触犯了大学内部的利益与秩序，受到排斥，最终离开国立大学。剧情在这里把两条道路的代价摆得很清楚：一个人适应规则，获得位置；另一个人坚持自己的判断，失去原有的工作与研究环境。

里见珍视的研究前途，也成了向他施压的手段。

如果只看到这一层，财前似乎赢了。里见的经历甚至像是在替财前证明：坚持本心而不肯适应规则，就要承受惩罚。体制能够决定谁拥有更好的条件，也能够让不服从的人付出真实的生活代价。

紧握调任资料的手，让失去研究环境的代价有了具体的形状。

第二层对照：融入体制，也可能被体制吞噬

#

医疗诉讼又揭开了另一层代价。财前获得了权力，也越来越需要维护权力。他的判断被个人前途与医院的利益牵引，面对质疑时，首先考虑的是如何保住自己的位置、如何赢得官司。

他仍然谈论理想中的医院，但在佐佐木这个具体病人面前，最初的医学追求已经被挤到了后面。病人的痛苦、家属对真相的追问，都逐渐成为他事业道路上需要排除的障碍。

在我的理解中，这就是体制对个人的吞噬：一个人不断用外部的成功证明自己，最终连判断自身行为的标准，都交给了那套利益与权力秩序。他越来越擅长维护教授的权威，却逐渐疏远了作为医生面对患者的自己。每一次主动妥协，都让这种侵蚀更深一步。但那些不断浮现的不安，也说明他内心仍有无法被利益完全压下去的部分。

这种侵蚀也离不开财前自身的选择。他主动利用并维护规则，要求别人服从自己的判断。体制提供了诱因和庇护，他则一次次选择接受。

里见失去了国立大学的位置，却保住了自己的职业方向。离校后，他经大河内介绍到千成病院工作，继续与新的同事认真诊疗。剧情为他留出了继续行医的道路：离开这座巨塔，生活并没有结束，作为医生的价值也没有随职位一同消失。

这样再回看两人，成功与失败就有了不同的尺度。财前获得了更多资源与权力，职业判断却越来越受制于既得利益；里见承受了现实损失，仍能沿着自己认可的道路走下去。臣服于这座巨塔的规则，并不是医疗工作者唯一的生存方式。

里见：财前始终放不下的一面镜子

#

财前始终关注着里见。他认可里见的能力，希望里见加入自己设想中的医学事业；即使两人在法庭上站到了不同的位置，他也没有真正放下对里见的期待。

财前认可里见的诊断能力，这份认可早于两人在法庭上的对立。

教授选举期间，里见在面向市民的公开讲座上演讲，财前与花森庆子在会场后排旁听。看着台上的里见，财前开始质疑，是否真有人只为患者与医学倾注自己的力量。

镜头中的里见在演讲，画外的财前却在追问，他是否真的只为患者与医学付出。

庆子没有替他作答，而是反问：你觉得呢？

财前：要是他所言非虚的话，我就头疼了。

这句话让他的关注有了更明确的含义。他需要怀疑里见的真诚，因为里见所践行的价值，触及了他为自身选择建立的解释：如果一个人确实可以把患者与医学放在个人得失之前，那么自己认定理所当然的那些妥协，就不再是唯一的选择。在我的理解中，财前的“头疼”，正是这面镜子带来的不安。他未必已经承认自己错了，却无法对里见的存在无动于衷。

邀请里见加入癌症中心，更明确地表达了这种关注。 里见准备搬家、即将到民间医院工作时，财前特意来找他，提出将来邀请他担任癌症中心的内科部长，直言自己需要他的能力。

里见拒绝之后，财前仍认定他最终会来求助。这里既有对里见能力的欣赏，也有对自己道路的确信：他相信里见终究需要自己掌握的资源，相信理想最终必须借助自己这样的现实主义者才能落地。

所以，里见的拒绝才会显得格外刺眼。他没有按财前预想的方式承认失败，也没有把财前提供的位置视作医学事业唯一的出路。财前可以轻视他的处境，却很难否定他的能力与坚持。

而当财前自己成为患者时，他又主动选择了里见。 察觉周围的人在隐瞒病情后，财前离开病房，来到里见工作的医院，请他为自己诊察。

成为患者之后，财前选择让里见告诉自己真相。

在最需要真相的时候，他信任的，是那个曾经坚持说出对自己不利事实的人。里见一贯的原则，过去使他感到受威胁，此时却成了他可以依靠的东西。

在我看来，里见因此成了财前的一面镜子。财前需要相信自己的妥协有必要、自己的道路有道理；可里见一直在他眼前实践另一种可能。财前未必愿意成为里见，却认可他始终坚持的医学价值，甚至在生命最脆弱的时候，把自己托付给了这位曾与自己对立的同僚。

这也让他的关注带上了自我审视的意味：里见越是坚持，他就越难回避那些关于自身选择的问题。轻视、欣赏与自我怀疑，可以同时存在于这段关系中。

与东教授关系恶化后，财前来到里见的研究室。

财前：始终未被磨灭的医学良知

#

也正因为如此，财前的悲剧不能只写成一个人被体制彻底同化。他的职业判断受到侵蚀，但最初作为医生的理想与良知，并没有消失。被他压下去的愧疚与不安，后来一次次浮现。

诊断与手术曾让两人共同救治患者，也留下了彼此认可的时刻。

佐佐木的脸，就是一次无法回避的追问。 财前曾在梦中被佐佐木责问，是否漏看了肺部转移。后来，他又在手术台上把另一位患者的脸看成佐佐木，恍惚之中失手，原本熟练的手术也随之失控。这些画面让他平日维持的自信出现裂缝。

我把这种反复出现的不安，理解为良知尚未泯灭的迹象。法庭上的辩护能够替他组织理由，周围的人也能够替他维持权威，但他始终无法让那个具体病人从心里消失。手术中的失常也可能包含恐惧与压力，不能单凭这一幕断言他已经悔悟；它至少说明，他没有自己表现出来的那么确信与平静。

最后对鹈饲的斥责，与归还打火机的动作，又形成了另一层回应。 病床上的财前排斥鹈饲，临终前也把岳父赠送的打火机还了回去。那只曾与身份、地位和向上攀升相连的打火机，在生命尽头被归还，我会把它看作一次带有告别意味的动作：他再也无法沿着原先的道路继续走下去，也开始与那些曾经支撑自己的成功象征分离。

不过，这些举动还不足以说明财前已经完成了彻底的反省。临终的他仍眷恋自己的事业，仍希望里见加入癌症中心。正因为理想、权欲、遗憾与愧疚纠缠在一起，他最后的样子才如此复杂。

对里见的遗言与书信托付，让他的医学理想有了更具体的归宿。 在病床上，他斥退鹈饲，却仍呼唤着里见。留给里见的信，又被他视为自己作为医生的最后一项工作。他请求由大河内进行病理解剖，并把继续推进癌症治疗研究的期待交给里见。

财前留给里见的信，把未竟的医学追求托付给对方。

在我看来，这些托付带有对过往过失的忏悔，也有重新靠近行医初心的意味。他终于愿意让自己的身体也接受医学的检验，让自己的死亡能够服务于研究。他认可的未来里，有里见继续行医的位置，也有自己无法完成、需要别人接续的事业。

因此，我眼中的财前与鹈饲仍有重要的区别：财前会受到医学理想和良知的牵动，会被患者的死亡反复刺痛，会向里见寻求真相，也会在最后把未竟的医学追求托付出去。他偏离初心已远，却始终未能让内心那个想成为好医生的自己沉默。

这份挣扎不能抵消他对佐佐木造成的伤害，却让他的悲剧更深：他背离了自己仍然认同的医学价值，也始终无法对此无动于衷。

生命尽头，两人相握的手，留下了分歧之外的信任。

我们身边的“白色巨塔”是什么？

#

财前与里见，是被剧情推向两端的两种人生态度。我们绝大多数人，可能都处在他们之间的某个位置：有时更靠近里见，愿意为本心放弃一些利益；有时更靠近财前，希望先获得资源与位置，再去做自己想做的事。

而这个位置也会变化。一次机会、一次压力、一次看似无伤大雅的让步，都可能让我们往某个方向再走一点。

看完财前与里见的经历，我更想问自己：我正在用什么标准判断自己的选择？那些为了将来而作出的妥协，有没有逐渐变成习惯？在争取更好条件的时候，我是否还记得，最初为什么想做这件事？

里见让我看到，现实中的损失可以很沉重，但守住自己的方向，依然可能找到继续前行的空间。财前则让我警惕，把成功当作自我证明之后，人可能越来越难承认自己的偏离。

财前与里见最后仍因医学而彼此信任，让我觉得这组对照有了更深的余味。一个人的道路可以偏离，内心却未必毫无知觉。关键在于，当我们察觉这种偏离时，还愿不愿意停下来，重新辨认自己的方向。

读完财前的信，里见独自站在露台上。