给阿嬷的情书

朋友圈有朋友推荐看《阿嬷的情书》，在豆瓣上评分很高，因此周四下班后去附近的电影院观看，确实很受感动。

一

我不是潮汕人，也不了解侨胞，是一个生长在华北平原的农村家庭孩子。因此和其他影评人有所不同，我仅从我的视角，写下这篇给母亲的情书。

电影中男主郑木生起到的是一个桥梁作用，本片讲述的是双女主故事。

在广东农村，叶淑柔独自拉扯 3 个孩子成长，当爹又当妈，把 2 个儿子 1 个女儿抚养成人。在泰国暹罗，谢南枝收养了一个弃婴，当老师教授中文，代替郑木生向叶淑柔家庭进行长时间的供养帮助——寄钱、寄咸猪肉，还有来自远方丈夫的爱与父爱。

电影中没有过多描述叶淑柔的经历，但这样的留白却让无数人引发深深的思考：这是一个什么样的人生剧本？贫困、农村、多子女，在这样的环境中生存是如何的困难。

二

我的曾祖母，生了 2 个儿子 2 个女儿。曾祖父去世后，因为难以承受生活压力，跳井自杀。她的儿子女儿从此变成孤儿，分别被多个家庭收养。

我的家庭和叶淑柔有相似之处：贫困、农村、多子女。父亲和郑木生有很大的相似性：勤劳努力，但只能赚取微薄的工资；对家务和子女成长及教育，几乎很少参与。小时候的记忆中，和作为家庭妇女的母亲的相处会多一些。

在我记忆里，妈妈几乎没有抱怨过父亲赚钱少。一个记忆里难以忘记的生活模式：妈妈已经把饭做好了，我的肚子也已经很饿了，爸爸还没有回家。妈妈总是让我去给爸爸电话问多久到家，需要等到父亲回来才能一起吃饭，或者确认父亲不在家里吃晚饭。

爸爸每天早出晚归工作劳累，但其实赚的钱很少，只勉强够最基本的开支。妈妈在家里养鸡、种田种菜、搓皮筋，偶尔去饭店端盘子。

摆在父母面前的现实是：经济的困苦与嗷嗷待哺的子女。

三

衣服和鞋子是妈妈亲手做的。我和二姐长身体期间，没有足够的营养，我妈就在家里的院子里养了15只母鸡，每天吃鸡蛋。过节过年，我妈也会化身屠夫杀鸡炖鸡。

不需要一一列举小时候经济上的困苦，但确实因为家庭多子女负担重我时常也会有些委屈和怨言。所以，我也时常感慨，现在真的是一个多好的时代，我们可以轻易的摄入热量，衣食住行都好太多太多。

《潜伏》里有一段对话：余则成对婚姻和子女的困苦比较悲观，而翠萍反问：「你妈也会哭哭啼啼的吗？」一下子余则成就被说住了。想必余则成的母亲也是一位坚韧的母亲，养育出余则成这般优秀而坚韧的儿子。

面对经济上和生活上的困苦，她表现出一种坚韧的品质。

而我想说的是：我的母亲不需要被同情，也不需要被可怜。她只是用她的方式，撑起了这个家。这就是她的生活，是她的选择，是她的骄傲。

我对她的情感，不是怜悯，是敬佩。