跳过正文
  1. 生活记录/
  2. 生活感悟/

给阿嬷的情书

·4 分钟·
邢小林
作者
邢小林
南京生活 · 轻松办公 · 城市探索。用图文记录这座城市的风景、美食、桌游与日常思考。
目录

朋友圈有朋友推荐看《给阿嬷的情书》,在豆瓣上评分很高,因此周四下班后去附近的电影院观看,确实很受感动。

一 · 给母亲的情书
#

我不是潮汕人,也不了解侨胞,是一个生长在华北平原的农村家庭孩子。因此和其他影评人有所不同,我仅从我的视角,写下这篇给母亲的情书。

电影中男主郑木生起到的是一个桥梁作用,本片讲述的是双女主故事。

在广东农村,叶淑柔独自拉扯 3 个孩子成长,当爹又当妈,把 2 个儿子 1 个女儿抚养成人。在泰国暹罗,谢南枝收养了一个弃婴,当老师教授中文,代替郑木生向叶淑柔家庭进行长时间的供养帮助——寄钱、寄咸猪肉,还有来自远方丈夫的爱与父爱。

电影中没有过多描述叶淑柔的经历,但这样的留白却让无数人引发深深的思考:这是一个什么样的人生剧本?贫困、农村、多子女,在这样的环境中生存是如何的困难。

我的曾祖母,生了 2 个儿子 2 个女儿。曾祖父去世后,因为难以承受生活压力,跳井自杀。她的儿子女儿从此变成孤儿,分别被多个家庭收养。

我的家庭和叶淑柔有相似之处:贫困、农村、多子女。父亲和郑木生有很大的相似性:勤劳努力,但只能赚取微薄的工资;对家务和子女成长及教育,几乎很少参与。小时候的记忆中,和作为家庭妇女的母亲的相处会多一些。

在我记忆里,妈妈几乎没有抱怨过父亲赚钱少。一个记忆里难以忘记的生活模式:妈妈已经把饭做好了,我的肚子也已经很饿了,爸爸还没有回家。妈妈总是让我去给爸爸电话问多久到家,需要等到父亲回来才能一起吃饭,或者确认父亲不在家里吃晚饭。

爸爸每天早出晚归工作劳累,但其实赚的钱很少,只勉强够最基本的开支。妈妈在家里养鸡、种田种菜、搓皮筋,偶尔去饭店端盘子。

摆在父母面前的现实是:经济的困苦与嗷嗷待哺的子女。

衣服和鞋子是妈妈亲手做的。我和二姐长身体期间,没有足够的营养,我妈就在家里的院子里养了 15 只母鸡,每天吃鸡蛋。过节过年,我妈也会化身屠夫杀鸡炖鸡。

不需要一一列举小时候经济上的困苦,但确实因为家庭多子女负担重我时常也会有些委屈和怨言。所以,我也时常感慨,现在真的是一个多好的时代,我们可以轻易的摄入热量,衣食住行都好太多太多。

而我想说的是:我的母亲不需要被同情,也不需要被可怜。她只是用她的方式,撑起了这个家。这就是她的生活,是她的选择,是她的骄傲。

我对她的情感,不是怜悯,是敬佩。

二 · 天菜男主
#

如果说《给阿嬷的情书》是一座房子,那么阿公就是那座房子里最坚固的梁柱。男主不是戏份最多的那个,却是整部电影的枢纽,所有的情感都围绕着他流转、汇聚、升华。

导演选角眼光毒辣,新人角色成本低,给用户新鲜感,不会因为出演过很多其他角色而令人出戏。

他深情,十几年的异国打拼,寄回家的每一封信、每一笔侨批,都是对阿嬷无声的告白。

他努力,背井离乡讨生活,在暹罗的土地上挥汗如雨。影片里有个细节特别打动人——即使生活再艰难,他寄回家的钱从未少过一分。没能陪在妻子和子女的身边,但是心却始终在一起。「暹罗没有春天,而你就是我的春天」。

他有正义感。那种「做人要正做事要稳」的价值观,刻在这代华侨的骨子里。火灾发生时第一时间是救谢南枝父女,背叔叔逃出火海,自己赚的给家里的钱却被大火烧尽。印度人纵火打人,不怕人多奋不顾身冲上去,导致关进牢狱 2 年。

另外最主观的一个感觉,就是天然的具有的和力的帅气。因为之前我姐姐跟我说过的一个设定:当一个男性自我认知很帅,表现出「偶像包袱」的凹造型,维持精致人设,就会表现出一种油腻感,给气质打折扣。

接受这个设定的话,男主比当红的 idol 如张凌赫、宋威龙还要帅的,是那种骨子里透着责任与担当的天然气质。

三 · 为母则刚
#

都说「女子本弱,为母则刚」,这部电影把这个词诠释得淋漓尽致,而且在我看来,两位女主承受的困难和挫折,远比男主更多、更重。

镜头虽然以郑木生和谢南枝在泰国暹罗生活经历为电影主场景,但阿嬷独自在家拉扯孩子长大,照顾家庭的大小事务,等一个不知道什么时候能回来的人,这其中的挫折和遭遇不难想象。

女主叶淑柔把所有的等待藏在灶台的烟火里,藏在儿女的成长里,藏在自己日渐佝偻的背影里。

另一个女性角色谢南枝亦是如此。在那个动荡的年代,一个女人先是管理家族旅店,照顾酗酒的父亲,然后带着被抛弃的孩子,在社会底层的夹缝中向上求生,经历的苦难不足为外人道。但她们都扛下来了,用瘦弱的肩膀撑起了整个家。

说到这种坚韧,我想起了《潜伏》里翠萍和余则成的一段对话。面对一个孤独的女人带着吃奶的孩子在坟前给丈夫烧香的场景,翠萍说出了那句让我一直忘不了的话:

翠萍问:「你没见过山里的女人?」 余则成说:「我怎么没见过,我妈妈就是山里的。」 翠萍说:「你妈会哭哭啼啼的吗?」 余则成:「不会。」 翠萍:「亏你还知道,参加革命的人谁没想过死啊,自己死都不怕,男人死了就活不下去了?」

这个世界上真正的强大,从来不是没有软弱的时候,而是在软弱之后依然选择站起来继续前行。为母则刚,这四个字在她们身上有了最真实的注脚。